在最后详情页设计，他还是没躲过互联网的魔咒
招聘美工其实，“面筋哥”程书林一直算不上传统意义上的“典型网红”。
2013 年的第一届《中国梦之声》，程书林和“路边捡来的”流浪兄弟一起，在一众大家的面前表演了那首让他得名的作品，可其成果也不过是博得了评委们一笑，并为观众们贡献了那张流传至今的“韩红懵逼图”。
现在回看当时的互联网，几乎看不到对程书林的讨论，同样是食物主题的歌曲，《烤面筋之歌》的讨论度不及《我在人民广场吃炸鸡》分毫。这也不难理解，在海选就被淘汰，未能获得晋级资格的他们，没有一炮而红才是正常的。
程书林和他的兄弟一起，重新回到了平凡中，辗转各地流浪卖唱。他们后来又去了一次《中国梦之声》，但同样铩羽而归，就连流浪兄弟也在某天失散于茫茫人海。
面筋哥走红的契机，现在想来也是个奇迹。
在 B 站鬼畜区最百花齐放的 2018 年，面筋哥被一批充满才华的鬼畜作者们发掘了出来。短短一个月内，涌现出了海量的鬼畜视频——其中最耀眼的，大概要数“还有一天就放假了”创作的《【面筋哥 × 波澜哥】我的烤面筋，融化你的心！》，其播放量达到了惊人的 6000 万之多，堪称一代“镇站之宝”。
直到这时，面筋哥才终于脱离了长久的流浪歌手生涯。他与当时还不被人称作“ MCN ”的经纪公司签约，上架了个人专辑，关注度与流量纷至沓来，甚至有人帮他联系到了一度失散的兄弟。
平心而论，面筋哥的歌并不好听。但他在《烤面筋之歌》与日常生活中所流露出的，对苦难的蔑视与对生活的热爱详情页设计，却无半分虚假。在成名后，面筋哥没有像现在某些爆火到带货间隔时长不到一晚上的网红那样直播带货，在线 PK，做“网红该做的事”。
相反，他一直坚持着他的“初心”——如果你去面筋哥的个人账号里逛一下，就会发现他所上传的，十有八九都是纯粹的唱歌视频。
无数网红的房塌了又盖，盖了又塌，但面筋哥却似乎没有被走红的这六年改变——在“鬼畜大本营” B 站，他的视频播放量几乎一直在几万这个不高不低的数字上徘徊，可人们对他的印象，却始终是那个真正诠释了“你所热爱的，就是你的生活”的草根英雄。
因此，我说程书林并不是个典型的网红——如今已经产生了歧义，甚至是贬义的“网红”一词，并不足以形容他。发生在面筋哥身上的事情，比起如今那些一夜走红，然后光速带货的闹剧，更像是个童话故事。
只可惜，这个成年人的童话故事，并没有一个如童话般的结局。今年 6 月 26 日，面筋哥在家中突然昏迷，被送往医院抢救，最终被确诊为肝癌晚期。
实际上，面筋哥的病不是突发的。在他刚刚走红的 2020 年，他的肝硬化就已经达到了极为危险的状态，肝病导致的胃部静脉曲张始终折磨着他，让他经历了大小六次手术。网上一度传出了他“肺癌晚期”的谣言，好在他那时挺了过来，亲自录制视频与歌曲驱散了谣言，并感谢了家人与女友的陪伴。
那时陪伴在他身边的，就是他的女友翟美杰。那时候的面筋哥说，自己欠女友一个婚礼——因为自己的病，双方才迟迟没有结婚，自己现在的梦想之一，就是和女友喜结连理。此事在当时一度传为佳话，许多质疑翟美杰“觊觎面筋哥财产”的风言风语，也随之止歇。
这次，翟美杰依旧守在面筋哥床前，但她的风评却已与往日截然不同——在许多网友的口中，详情页设计这个曾经被面筋哥亲口说“欠她一场婚礼”的人，成了“捞女”“吃人血馒头”和“诈捐”的代表。
有传言说，她计划带着网友捐助的善款跑路；有人说，她根本不是面筋哥的女友，只是 MCN 安排的演员；更有甚者，还煞有其事地称，当面筋哥在 ICU 中挣扎时，翟美杰却在“青春酒吧”中花天酒地，消费了 5900 元之多——他们还拿出了所谓的“证据”，而最离谱的是，这“证据”还是翟美杰亲手提供的收款记录。
在面筋哥账号最新发布的“手术加油”视频下方，随处可见“防诈提示”的复读，警告刷到视频的路人千万不要捐款。
当然，也少不了那些玩“假装捐款”梗的网民——“一点心意，捐得不多，也不真。”
按理来说，一个曾经被面筋哥自己称赞有加，也在此前种种苦难前没有离弃的人，不至于一夜之间风评崩溃，遭遇万人唾骂。而要想搞清这一切从何而来，或许还得从面筋哥入院后，他的第一次更新说起。
6 月 29 日，也就是面筋哥入院后的第三天，他的账号发布了一则名为《帮帮面筋哥》的求助视频，这也是绝大部分人第一次知道面筋哥的现状。视频中，病危通知书上的字样触目惊心，肝肾功能衰竭、肝性脑病、癌症在肝内多发转移、患者随时可能发生多器官衰竭。
面筋哥的家属称，现在唯一能挽救他的方式，就是筹款两百万来做换肝手术，多年治疗已经花光了他们的积蓄，无以为继之下，才选择筹款。
如果这事发生在几年前，互联网环境还尚且平静的时候，人们会第一时间选择伸出援手，帮助这个曾经给他们带来了欢笑或者激励的人。可今时不比往日，“点读机女孩”募捐事件中的移花接木犹在眼前，面对着与昔日类似的局面，大多数人第一时间选择的是质疑。
于是，“疑点”很快就被挖了出来。
首先，也是最为人诟病的一点——募捐的收款方并不是拥有官方背书的第三方平台，也不是面筋哥的个人账户，而是其女友翟美杰的账户。根据企业查询平台中获得的信息，翟美杰是“江西鲲羚数字科技有限公司”的法人代表与实控人，而公司的股权结构中，并没有“程书林”的名字。
于是，质疑翟美杰是 MCN 机构派来“压榨面筋哥剩余价值”的质疑声，不胫而走。虽然并没有证据表明这些钱款确实被装进了“江西鲲羚”的账下，却也没有证据能证明它们不会被滥用——此前利用善心牟利的事件实在太多，网友要求其公开透明化，也并非过分的要求。
其次，所谓的“换肝手术”也被不少网友扒出了重重疑点——面筋哥目前的身体状况，几乎可以说是处在死亡边缘，肝、肾功能的衰竭，外加消化道出血和严重的腹水，每一项都可能在任何时候让他丧命。在这种情况下进行手术，无疑会将面筋哥置于极为危险的境地。
不仅如此，肝移植的“禁忌症”恶性肿瘤赫然在列。因为器官移植后，患者必须长期服用抑制免疫力，防止排异反应的免疫抑制剂。但其造成的免疫力低下，又会让未被完全清除的癌细胞卷土重来，甚至更加严重——也就是说，不管患者能不能熬过手术，术后的治愈希望也非常渺茫。
话虽如此，收治面筋哥的树兰（杭州）医院，确实是肝脏移植领域的大拿，有奇迹发生也未可知—— 7 月 5 日，面筋哥的账号上传了一条“喜讯”视频，内容是面筋哥的手术已经成功。
特别声明：以上内容（如有图片或视频亦包括在内）来源于网络，不代表本网站立场。本网站仅提供信息存储服务。如因作品内容、版权和其他问题需要同我们联系的，请联系我们及时处理。联系方式：451255985@qq.com，进行删除。